close
一九九八年 四月
父親一脫下襯衫，家兄蓋瑞就知道了。他比父親先知道，也比我們先知道。他從事呼吸到治療和加護工作十年了，見過各種疑難雜症，但看到父親的樣子，還是目瞪口呆。
父親手臂瘦的像皮包骨，微微顫抖，垂在兩側，無法舉過肩膀。蓋瑞一邊幫父親檢查，一面自責：「怎麼一直沒有注意到父親的手臂削瘦了，脖子無力了，前臂也軟癟了？」
「說『啊』。」蓋瑞檢查父親的喉嚨，看到舌頭委縮顫抖，心中一凜。他用壓舌棒輕輕壓下舌頭，不見任何反應；用力一點，仍然不見自然的作嘔反應。他在用力，希望父親的喉嚨有反應，直到父親抓住他的手，才知道把父親弄痛了。
父親問：「怎麼啦？」
蓋瑞低下頭，雙手在皮包裡亂翻。他想，暫時不要說明白，也許自己判斷錯了，但願是判斷錯了。
「我不清楚，可能是神經或肌肉問題，最好去看神經科醫生。」其實他很清楚，開車離去時哭了起來，當天晚上又再妻子懷裡哭了一場。他想到治療過的運動神經元病人，每一個都過世了，又想到鼻胃管、輪椅、呼吸器等，幾乎沒有勇氣寫轉診信函。病症未經診斷，就不覺得其具體，真相就只有他才知道。
但他還是把信寫好了，寫時只覺得比重千斤。他知道，神經科醫生檢查之後，就會告訴父親，他將不久於人世。從此，父親就要步上死亡之路。
父親是個大忙人，我也很忙。我們父女情深，很聊的來，但就像大多數人般，對家人不會問東問西，總覺得親情是自然而然，從不思考為什麼愛對方。我們懶的去問，也忙的無暇傾聽。
我知道父親來日不多了，但對他一生所知有多少？我知道他生於捷克的一個小鎮，卻說不出小鎮的名字；知道他哥哥戰時過世，卻不知道是怎麼死的；知道父親經商很成功，卻不清楚他的奮鬥史。
父親了解自己的病情後，過了幾個星期，有一天把我拉到一旁說：「我們在一起的時間不多了，得好好珍惜，擦乾眼淚，多聊一聊吧。」我連連點頭。
我們一家三代十二人搭機到斐濟，一起吃喝玩樂，但主要目的是聽父親談往事，談我們的往事。
我們在斐濟過了十天。每晚哄孩子上床後，我便溜到隔壁父母那邊。父親跟我們講述他的一生，由童年談起。他的聲音因疾病已變的軟弱無力、含糊不清，聽來有點奇怪。我拿著錄影機，盡量不讓雙手顫抖，對準焦距，為他臉部拍攝特寫。我知道，不久之後，只能在這卷三小時的錄影帶裡和父親見面了。蓋瑞拿著錄音機放在父親嘴邊，大哥彼得在旁做筆記。我們要把一切好好記錄下來。
我在家排行老么，向來只覺得自己不夠大、不夠高、不夠壯，希望時間過的快點兒。現在，我卻渴望時間可以倒流。我恨自己從前沒有再飯桌旁陪父親多做一會兒，沒有答應和父親一起出席紅十字會聚會或為猶太人福利會募款，卻和朋友出外尋歡作樂。我沒有好好保握那些時光。當年我什麼事都找母親；是母親幫我把土司切成小片，敎我綁鞋帶、開車送我去參加過夜派對。有母親，就不愁沒有巧克力布丁吃；暴風雨的時候，我還會躲到母親的衣櫃裡，在他的長袍和寒衣之中感到安心。
母親在家的時候多，父親則經常在外，和珠寶供應商、串珠商、珠寶店老闆、銀行經理等周旋，無暇接我放學，也無暇兼顧我的便當、課本、作業等。他製造瑰麗的珠寶，給我零用錢。我則努力讀書，爭取好成績。我們兩人的工作都不輕鬆。
父親無論做什麼，都力求完美，所以很懂的教養子女。大哥彼得出生後，他就到書店搜購書籍，書架上擺滿了《如何當父親》、《你的孩子和學校》等皇皇巨著。他還參加父母之道的課程，又讀過維多利亞州衛生署的育兒指南。理論他完全懂得，只是沒有時間付諸實踐。
於是我把學校、運動、考試、傳聞等等，都留到晚餐時才說，因為父親每天都回家吃晚飯。晚餐時間一到，我們就會關上電視，把收音機音量關小，並收起報紙。這是很神聖的時刻，也是七嘴八舌的時刻。餐桌的聲音、「多給我ㄧ塊杏汁烤雞」的聲音，還有兩個哥哥的談話聲，往往使我無從置喙。兩個哥哥談的事情，一般都比我說的重要和有趣，我要誇說自己掌握了字母？他們已在練習動詞變化了。
父親偶爾有空，會和兩個哥哥做男孩子愛做的事，爬樹、比賽腕力、築沙堡。我不介意玩水槍大戰，但如果要放棄蠟筆、髮夾才能和父親一道，我可不願意。
我找到其他方法爭取父親的注意。父親喜歡孩子有頭腦，每次看見蓋瑞或彼得在學校取的好成績，臉上都會展現斜向一邊的微笑；兩個兒子當上模範生，更令他自豪的不得了。於是我依法炮製，把他拉出書房看我的成績單、模範生勳章、體育隊長勳章等，表示他的女兒和兩個哥哥一樣聰明、一樣值得他自豪。中學證書考試期間，我不眠不休苦讀，不是為了上墨爾本大學，而是要考試成績比兩個哥哥還要出色。
我知道父親愛我，不下於兩個兒子，我是他的「心肝寶貝」、「掌上明珠」，但我不是男孩。所以十來歲時，必須午夜前回家，不像蓋瑞那樣，沒有限制。所以，十八歲那年，我再加中康樂室和一個少年接吻，被父親看見，最後流淚收場；彼得十六歲失去童貞，父親卻拍拍他的肩膀，似乎頗為嘉許。此外，我的意見常被忽略，這很讓我傷心，我不只需要父親的愛，還需要他的尊重。
那時候，我常常想，將來要是能在著名的律師事務所工作，就符合父親的期望了。在斐濟，父親談及祖父泰特，一臉孺慕之情。祖父是社區領袖，對家人只有付出，性情慷慨，常在外工作，很有成就。父親也談及祖母，談到他的溫柔善良，晚上怎樣安頓孩子上床睡覺。我終於恍然大悟；父母不是和祖父母一樣嗎？我知道小時候的家庭生活受到誰的影響了。
父親說祖父對他期望很高，他渴望看到祖父臉上展現斜向一邊的微笑，渴望爭取祖父的注意，並和祖父一樣善良、聰明、能幹。我聽著聽著，不禁笑了起來。
二零零年 九月
我在父親的書房裡，不能肯定他這個表情是要我做什麼，是擦眼睛？還是擦鼻子？通常我很會猜；父親抬抬眉毛，是要擦掉眼屎；用手指在褲子上虛畫個Ｌ，是要取電腦發生器ＬｉｇｈｔＷｒｉｔｅｒ２０００。父親想和家人「談話」，就得在電腦上打字，每次辛辛苦苦打了幾個字母，存下來，有時要幾星期才組成一段話。
但是，今天他把頭向前一伸，向左一擺，是什麼意思？我費了一番功夫，才猜到他要上廁所。我大聲屬到五字，然後把父親從椅子上扶起來，撐著他走進廁所。這工作一天比一天困難，因為他跌倒的危險越來越大。我扶他到廁所馬桶前，給他拉開褲子拉鍊，然後轉頭望向別處，待聽不見小便聲音，就知道應該按鈕沖水，並幫他穿好褲子。
我細看父親的臉，看不到一絲自憐或憤怒。他說疾病使我們更加親近，又說已學會受人服侍，甚至欣然接受。他的自尊心大概不會無損，但絕對沒有喪失。他告訴我：「重要是怎樣看自己。」
父親儘管四支不聽使喚，但學會了坦然接受別人的幫助；學會了耐心處事和細心聽人說話；以親友的愛取代了辦公室長時間的工作；用積極的態度和超凡的意志力，展現了另一種堅強。
他透過電腦發聲器說：「疾病改變了我，使我進步了。因此，陌生人為我脫衣淋浴，我都不會心懷怨恨。我依舊喜歡自己，喜歡程度甚至更甚以往。」
昨天，我看到父親最後一次提筆。他想要簽名，但怎樣都拿不穩筆，最後只好作罷。現在，文件都由我代簽。問他是否因無法提筆寫字而悲傷，他說感到不便，卻不感傷悲。「上個月，我可以自己拿著湯匙喝湯，但雙手顫抖，撥掉的往往比喝下去的還要多，令我很生氣，恨自己的手指沒用，厭惡吃飯。現在，我已無法舉起湯匙，要你媽餵我，但我學到了教訓。下個月，我也許無法吞嚥，所以現再每喝一口湯，都會覺得是一種恩賜，細細品嚐享受了。」父親示意我把椅子移前，我們促膝而坐。他在電腦發聲器上打了四個字，然後按播放：「把握今天。」
二零零二年 二月
除非我們問起，否則父親從不提戰爭，即時提起，也會把「不適合孩子聽」的部分略去。例如談到雪地行車，會略過倒斃路旁的人；談到曾在礦坑工作，會避談礦工的傷亡；談到飢餓，不會說有人餓死；談到死亡，不會提及謀殺。父親常說：「那些都是過去的事了，你們是我的未來。」
父親除了頭部略向右傾，有點神經質的抽蓄外，絲毫沒有在戰爭中受過傷的跡象。他一直敎我要信任別人，要看人家的優點，要熱愛人生，不要怕冒險。現在我才想到，換個人和父親易地而處，很可能會憤世嫉俗，恨命運對自己不公，受過戰爭創傷還要忍受惡疾煎熬。父親的不平凡，鄭在他那平凡的外表之下。我努力用最妥切的句子寫父親的故事，想在字裡行間展現他的精神。
父親打出一句話：「無法和你們交談，令我很難過。」我知道這的確是他最苦惱的事。四肢枯死、頭部沉重、身體疼痛、疲倦、口福難享等，固然不好受，但最不好受的，還是有口難言，被疾病閉嘴捫舌，要哭要喊都發不出一點聲音。
我試過模仿父親的情況，坐在書房椅子上，手臂垂在兩側，沉甸甸地坐著，看見花園鮮花盛放，忍住沒喊兒子來欣賞；聽到電話鈴聲，忍住不去接，任由答錄機留言。這就是父親日常的生活，一切只有自己知道。我望向書桌，一疊帳單堆滿了文件籃，我沒有伸手去取支票簿或整理帳單，只是靜靜地坐著，絲毫不動。四周是惱人的寂靜。我這樣做了半小時，乙支撐不住。
我得知父親道別了。也許我應該感到安慰，因為要說要做的，都說了做了。大家沒有秘密，也了無遺憾。父親讓我進入他的世界，毫無隱瞞、也毫無慚愧，把他的一生和奮鬥史經過都告訴了我。一般父親不會這樣毫無隱諱，總以為必須維持堅強、積極的形象，不知道子女其實只希望父親常在身旁。
我和父親市在道別之後才真正互相了解的。由於不會有明天，我們在不拖延，也不怕提出尷尬或難堪的問題，並推掉其他約會，爭取時間相聚。我們盡述父女之情，因為明年可能沒有機會了。然則我本該感到安慰，但我卻沒有。心理上，我還未準備父親離開，我現在才開始用心聽他說話，他卻不再說了。也許，別人低聲輕語，我們才會用心傾聽。我小時候，父親表達意見從不拐彎抹角，而且聲音洪亮，連鄰居都可以輕易聽到。他走進房間，房間裡馬上都是他的聲音；他參予談話，馬上會成為主角。父親除了用心照顧事業、家庭，還是地方議會和猶太社區的領袖，無處不展現他的影響力。
父親大刺刺的個性，我雖然欣賞，卻往往令我感到難堪。少女時期的我，只求和他人看齊，父親卻事事都要鶴立雞群。因此，我不大理會他，他說話越大聲，我越不想聽。
父親病後沒有改變，依舊不在乎別人的眼光。改變了的是我；我不再因他感到難堪了。我見他坐在書房內接待客人，褲子拉鍊半開，拉鍊頭穿著橡皮圈，反而為他感到自豪。有時，母親幫他把四十公分的導管接到氣管切口的插管上，他也不會要求客人暫避或道歉，只是請大家說話大聲一點，否則在抽吸氣的雜音之中，難以聽到。他還會請客人幫他擦拭額頭的汗水，或扶他站起來。
父親這一切，不是要教導大家什麼，但他泰然自如地在客人面前接受餵食、抽溪等，請客人坐著等電腦代他說話，完全公開自己殘疾的情況，無形中給大家上了同情別人的一課。
和父親交談，使我明白病痛中積極樂觀的一面。假如我看不到這一面，恐怕就會被痛苦淹沒。這積極的一面是；現在我知道父親最喜歡的顏色、晚上做什麼夢、第一次做愛在什麼地方；我還明白了友誼、家人、情義多麼重要。父親在病中交我變的更堅強，也更加相信自己的力量。
二零零三年 二月
父親在褲子上虛畫出「快了」兩字。我望著母親，她說：「他想在一個星期之內死去。」父親受到細菌感染，一沒了呼吸器，臉上就會發青。陷在他只能躺在床上，好幾天沒碰電腦發聲器了。
父親又在睡褲上虛畫了些字。我看不懂，就改用另一種方法：「先說第一個字，那個字的第一個字母是Ａ？Ｂ？Ｃ？」念到Ｍ的時候，他眨眨眼睛，表示對了。這個可悲的猜謎遊戲玩了兩分鐘，我終於猜到謎底：「媽媽很了不起（Ｍｕｍ ｉｓ ｇｒｅａｔ）。」我點頭稱是，答應好好照顧媽媽。
星期四早上五點半，我被電話鈴聲吵醒，打來的是蓋瑞：「快來，爸爸病情惡化了。」但我股不起勇氣前往。我知道，去就會看到父親嚥氣。外子紹恩強迫我出門：「你一定要去。」
我到達時，父親已臉色發青。蓋瑞正剪掉他的睡衣，他們無法把父親抬起。彼得拿出一塊呼吸水墊，然後大家合力，把墊子放到父親臀下。有人提到尿布。我望著父親，知道他說對了：是時候了。
母親拿著電腦發聲器走進來，放在父親身旁，一按「播放」，我們就聽到父親幾星期前錄好的指示：「靈車要經過市政廳和赫茨爾俱樂部。」發聲器就這樣以冷漠的聲音，代父親敘述靈車要走的路線。
母親接著播放另一段話，是準備給父親朋友們聽的。內容是解釋他為什麼選擇這個時候關掉呼吸器，以及他多麼珍惜大家的友誼。「別為我悲傷，這兩年我學到不少東西。我們之間情深意重，這是我的福氣。」
發聲器說出感謝的話，然後是臨別贈言：「朋友，不要害怕衰老、疾病，無論如何經驗都是寶貴的。人生固然有許多缺憾和痛苦，但這無損其美妙。」我們都哭了。母親關掉發聲器，走過去親吻丈夫。她不期待任何回應，但還是把臉頰靠到丈夫唇上，只是為了感受唇的溫度。不料，父親吻了她一下。
他已有半年沒有親吻母親和兒女，因為病的連親吻都做不到。但臨終前一刻，他嘟起嘴唇，親了媽媽的臉頰。我聽到親吻的聲音，彼得也聽到了。他同樣靠在父親唇上，屏息期待。我看見父親親吻他的長子，嘴唇親親印在短髭上。他吻別了我們每一個人。
以上，擷選於讀者文摘２００７年三月份
【此文章純屬欣賞，請勿隨意轉載】
＊ ＊ ＊
這篇文章，我看第一次哭了。
整篇一字一字的打上來，還是忍不住哭了。
這真的是個感人的故事。
裡面有很多很棒的句子。
保握今天，才是最重要的。
我相信。
父親一脫下襯衫，家兄蓋瑞就知道了。他比父親先知道，也比我們先知道。他從事呼吸到治療和加護工作十年了，見過各種疑難雜症，但看到父親的樣子，還是目瞪口呆。
父親手臂瘦的像皮包骨，微微顫抖，垂在兩側，無法舉過肩膀。蓋瑞一邊幫父親檢查，一面自責：「怎麼一直沒有注意到父親的手臂削瘦了，脖子無力了，前臂也軟癟了？」
「說『啊』。」蓋瑞檢查父親的喉嚨，看到舌頭委縮顫抖，心中一凜。他用壓舌棒輕輕壓下舌頭，不見任何反應；用力一點，仍然不見自然的作嘔反應。他在用力，希望父親的喉嚨有反應，直到父親抓住他的手，才知道把父親弄痛了。
父親問：「怎麼啦？」
蓋瑞低下頭，雙手在皮包裡亂翻。他想，暫時不要說明白，也許自己判斷錯了，但願是判斷錯了。
「我不清楚，可能是神經或肌肉問題，最好去看神經科醫生。」其實他很清楚，開車離去時哭了起來，當天晚上又再妻子懷裡哭了一場。他想到治療過的運動神經元病人，每一個都過世了，又想到鼻胃管、輪椅、呼吸器等，幾乎沒有勇氣寫轉診信函。病症未經診斷，就不覺得其具體，真相就只有他才知道。
但他還是把信寫好了，寫時只覺得比重千斤。他知道，神經科醫生檢查之後，就會告訴父親，他將不久於人世。從此，父親就要步上死亡之路。
父親是個大忙人，我也很忙。我們父女情深，很聊的來，但就像大多數人般，對家人不會問東問西，總覺得親情是自然而然，從不思考為什麼愛對方。我們懶的去問，也忙的無暇傾聽。
我知道父親來日不多了，但對他一生所知有多少？我知道他生於捷克的一個小鎮，卻說不出小鎮的名字；知道他哥哥戰時過世，卻不知道是怎麼死的；知道父親經商很成功，卻不清楚他的奮鬥史。
父親了解自己的病情後，過了幾個星期，有一天把我拉到一旁說：「我們在一起的時間不多了，得好好珍惜，擦乾眼淚，多聊一聊吧。」我連連點頭。
我們一家三代十二人搭機到斐濟，一起吃喝玩樂，但主要目的是聽父親談往事，談我們的往事。
我們在斐濟過了十天。每晚哄孩子上床後，我便溜到隔壁父母那邊。父親跟我們講述他的一生，由童年談起。他的聲音因疾病已變的軟弱無力、含糊不清，聽來有點奇怪。我拿著錄影機，盡量不讓雙手顫抖，對準焦距，為他臉部拍攝特寫。我知道，不久之後，只能在這卷三小時的錄影帶裡和父親見面了。蓋瑞拿著錄音機放在父親嘴邊，大哥彼得在旁做筆記。我們要把一切好好記錄下來。
我在家排行老么，向來只覺得自己不夠大、不夠高、不夠壯，希望時間過的快點兒。現在，我卻渴望時間可以倒流。我恨自己從前沒有再飯桌旁陪父親多做一會兒，沒有答應和父親一起出席紅十字會聚會或為猶太人福利會募款，卻和朋友出外尋歡作樂。我沒有好好保握那些時光。當年我什麼事都找母親；是母親幫我把土司切成小片，敎我綁鞋帶、開車送我去參加過夜派對。有母親，就不愁沒有巧克力布丁吃；暴風雨的時候，我還會躲到母親的衣櫃裡，在他的長袍和寒衣之中感到安心。
母親在家的時候多，父親則經常在外，和珠寶供應商、串珠商、珠寶店老闆、銀行經理等周旋，無暇接我放學，也無暇兼顧我的便當、課本、作業等。他製造瑰麗的珠寶，給我零用錢。我則努力讀書，爭取好成績。我們兩人的工作都不輕鬆。
父親無論做什麼，都力求完美，所以很懂的教養子女。大哥彼得出生後，他就到書店搜購書籍，書架上擺滿了《如何當父親》、《你的孩子和學校》等皇皇巨著。他還參加父母之道的課程，又讀過維多利亞州衛生署的育兒指南。理論他完全懂得，只是沒有時間付諸實踐。
於是我把學校、運動、考試、傳聞等等，都留到晚餐時才說，因為父親每天都回家吃晚飯。晚餐時間一到，我們就會關上電視，把收音機音量關小，並收起報紙。這是很神聖的時刻，也是七嘴八舌的時刻。餐桌的聲音、「多給我ㄧ塊杏汁烤雞」的聲音，還有兩個哥哥的談話聲，往往使我無從置喙。兩個哥哥談的事情，一般都比我說的重要和有趣，我要誇說自己掌握了字母？他們已在練習動詞變化了。
父親偶爾有空，會和兩個哥哥做男孩子愛做的事，爬樹、比賽腕力、築沙堡。我不介意玩水槍大戰，但如果要放棄蠟筆、髮夾才能和父親一道，我可不願意。
我找到其他方法爭取父親的注意。父親喜歡孩子有頭腦，每次看見蓋瑞或彼得在學校取的好成績，臉上都會展現斜向一邊的微笑；兩個兒子當上模範生，更令他自豪的不得了。於是我依法炮製，把他拉出書房看我的成績單、模範生勳章、體育隊長勳章等，表示他的女兒和兩個哥哥一樣聰明、一樣值得他自豪。中學證書考試期間，我不眠不休苦讀，不是為了上墨爾本大學，而是要考試成績比兩個哥哥還要出色。
我知道父親愛我，不下於兩個兒子，我是他的「心肝寶貝」、「掌上明珠」，但我不是男孩。所以十來歲時，必須午夜前回家，不像蓋瑞那樣，沒有限制。所以，十八歲那年，我再加中康樂室和一個少年接吻，被父親看見，最後流淚收場；彼得十六歲失去童貞，父親卻拍拍他的肩膀，似乎頗為嘉許。此外，我的意見常被忽略，這很讓我傷心，我不只需要父親的愛，還需要他的尊重。
那時候，我常常想，將來要是能在著名的律師事務所工作，就符合父親的期望了。在斐濟，父親談及祖父泰特，一臉孺慕之情。祖父是社區領袖，對家人只有付出，性情慷慨，常在外工作，很有成就。父親也談及祖母，談到他的溫柔善良，晚上怎樣安頓孩子上床睡覺。我終於恍然大悟；父母不是和祖父母一樣嗎？我知道小時候的家庭生活受到誰的影響了。
父親說祖父對他期望很高，他渴望看到祖父臉上展現斜向一邊的微笑，渴望爭取祖父的注意，並和祖父一樣善良、聰明、能幹。我聽著聽著，不禁笑了起來。
二零零年 九月
我在父親的書房裡，不能肯定他這個表情是要我做什麼，是擦眼睛？還是擦鼻子？通常我很會猜；父親抬抬眉毛，是要擦掉眼屎；用手指在褲子上虛畫個Ｌ，是要取電腦發生器ＬｉｇｈｔＷｒｉｔｅｒ２０００。父親想和家人「談話」，就得在電腦上打字，每次辛辛苦苦打了幾個字母，存下來，有時要幾星期才組成一段話。
但是，今天他把頭向前一伸，向左一擺，是什麼意思？我費了一番功夫，才猜到他要上廁所。我大聲屬到五字，然後把父親從椅子上扶起來，撐著他走進廁所。這工作一天比一天困難，因為他跌倒的危險越來越大。我扶他到廁所馬桶前，給他拉開褲子拉鍊，然後轉頭望向別處，待聽不見小便聲音，就知道應該按鈕沖水，並幫他穿好褲子。
我細看父親的臉，看不到一絲自憐或憤怒。他說疾病使我們更加親近，又說已學會受人服侍，甚至欣然接受。他的自尊心大概不會無損，但絕對沒有喪失。他告訴我：「重要是怎樣看自己。」
父親儘管四支不聽使喚，但學會了坦然接受別人的幫助；學會了耐心處事和細心聽人說話；以親友的愛取代了辦公室長時間的工作；用積極的態度和超凡的意志力，展現了另一種堅強。
他透過電腦發聲器說：「疾病改變了我，使我進步了。因此，陌生人為我脫衣淋浴，我都不會心懷怨恨。我依舊喜歡自己，喜歡程度甚至更甚以往。」
昨天，我看到父親最後一次提筆。他想要簽名，但怎樣都拿不穩筆，最後只好作罷。現在，文件都由我代簽。問他是否因無法提筆寫字而悲傷，他說感到不便，卻不感傷悲。「上個月，我可以自己拿著湯匙喝湯，但雙手顫抖，撥掉的往往比喝下去的還要多，令我很生氣，恨自己的手指沒用，厭惡吃飯。現在，我已無法舉起湯匙，要你媽餵我，但我學到了教訓。下個月，我也許無法吞嚥，所以現再每喝一口湯，都會覺得是一種恩賜，細細品嚐享受了。」父親示意我把椅子移前，我們促膝而坐。他在電腦發聲器上打了四個字，然後按播放：「把握今天。」
二零零二年 二月
除非我們問起，否則父親從不提戰爭，即時提起，也會把「不適合孩子聽」的部分略去。例如談到雪地行車，會略過倒斃路旁的人；談到曾在礦坑工作，會避談礦工的傷亡；談到飢餓，不會說有人餓死；談到死亡，不會提及謀殺。父親常說：「那些都是過去的事了，你們是我的未來。」
父親除了頭部略向右傾，有點神經質的抽蓄外，絲毫沒有在戰爭中受過傷的跡象。他一直敎我要信任別人，要看人家的優點，要熱愛人生，不要怕冒險。現在我才想到，換個人和父親易地而處，很可能會憤世嫉俗，恨命運對自己不公，受過戰爭創傷還要忍受惡疾煎熬。父親的不平凡，鄭在他那平凡的外表之下。我努力用最妥切的句子寫父親的故事，想在字裡行間展現他的精神。
父親打出一句話：「無法和你們交談，令我很難過。」我知道這的確是他最苦惱的事。四肢枯死、頭部沉重、身體疼痛、疲倦、口福難享等，固然不好受，但最不好受的，還是有口難言，被疾病閉嘴捫舌，要哭要喊都發不出一點聲音。
我試過模仿父親的情況，坐在書房椅子上，手臂垂在兩側，沉甸甸地坐著，看見花園鮮花盛放，忍住沒喊兒子來欣賞；聽到電話鈴聲，忍住不去接，任由答錄機留言。這就是父親日常的生活，一切只有自己知道。我望向書桌，一疊帳單堆滿了文件籃，我沒有伸手去取支票簿或整理帳單，只是靜靜地坐著，絲毫不動。四周是惱人的寂靜。我這樣做了半小時，乙支撐不住。
我得知父親道別了。也許我應該感到安慰，因為要說要做的，都說了做了。大家沒有秘密，也了無遺憾。父親讓我進入他的世界，毫無隱瞞、也毫無慚愧，把他的一生和奮鬥史經過都告訴了我。一般父親不會這樣毫無隱諱，總以為必須維持堅強、積極的形象，不知道子女其實只希望父親常在身旁。
我和父親市在道別之後才真正互相了解的。由於不會有明天，我們在不拖延，也不怕提出尷尬或難堪的問題，並推掉其他約會，爭取時間相聚。我們盡述父女之情，因為明年可能沒有機會了。然則我本該感到安慰，但我卻沒有。心理上，我還未準備父親離開，我現在才開始用心聽他說話，他卻不再說了。也許，別人低聲輕語，我們才會用心傾聽。我小時候，父親表達意見從不拐彎抹角，而且聲音洪亮，連鄰居都可以輕易聽到。他走進房間，房間裡馬上都是他的聲音；他參予談話，馬上會成為主角。父親除了用心照顧事業、家庭，還是地方議會和猶太社區的領袖，無處不展現他的影響力。
父親大刺刺的個性，我雖然欣賞，卻往往令我感到難堪。少女時期的我，只求和他人看齊，父親卻事事都要鶴立雞群。因此，我不大理會他，他說話越大聲，我越不想聽。
父親病後沒有改變，依舊不在乎別人的眼光。改變了的是我；我不再因他感到難堪了。我見他坐在書房內接待客人，褲子拉鍊半開，拉鍊頭穿著橡皮圈，反而為他感到自豪。有時，母親幫他把四十公分的導管接到氣管切口的插管上，他也不會要求客人暫避或道歉，只是請大家說話大聲一點，否則在抽吸氣的雜音之中，難以聽到。他還會請客人幫他擦拭額頭的汗水，或扶他站起來。
父親這一切，不是要教導大家什麼，但他泰然自如地在客人面前接受餵食、抽溪等，請客人坐著等電腦代他說話，完全公開自己殘疾的情況，無形中給大家上了同情別人的一課。
和父親交談，使我明白病痛中積極樂觀的一面。假如我看不到這一面，恐怕就會被痛苦淹沒。這積極的一面是；現在我知道父親最喜歡的顏色、晚上做什麼夢、第一次做愛在什麼地方；我還明白了友誼、家人、情義多麼重要。父親在病中交我變的更堅強，也更加相信自己的力量。
二零零三年 二月
父親在褲子上虛畫出「快了」兩字。我望著母親，她說：「他想在一個星期之內死去。」父親受到細菌感染，一沒了呼吸器，臉上就會發青。陷在他只能躺在床上，好幾天沒碰電腦發聲器了。
父親又在睡褲上虛畫了些字。我看不懂，就改用另一種方法：「先說第一個字，那個字的第一個字母是Ａ？Ｂ？Ｃ？」念到Ｍ的時候，他眨眨眼睛，表示對了。這個可悲的猜謎遊戲玩了兩分鐘，我終於猜到謎底：「媽媽很了不起（Ｍｕｍ ｉｓ ｇｒｅａｔ）。」我點頭稱是，答應好好照顧媽媽。
星期四早上五點半，我被電話鈴聲吵醒，打來的是蓋瑞：「快來，爸爸病情惡化了。」但我股不起勇氣前往。我知道，去就會看到父親嚥氣。外子紹恩強迫我出門：「你一定要去。」
我到達時，父親已臉色發青。蓋瑞正剪掉他的睡衣，他們無法把父親抬起。彼得拿出一塊呼吸水墊，然後大家合力，把墊子放到父親臀下。有人提到尿布。我望著父親，知道他說對了：是時候了。
母親拿著電腦發聲器走進來，放在父親身旁，一按「播放」，我們就聽到父親幾星期前錄好的指示：「靈車要經過市政廳和赫茨爾俱樂部。」發聲器就這樣以冷漠的聲音，代父親敘述靈車要走的路線。
母親接著播放另一段話，是準備給父親朋友們聽的。內容是解釋他為什麼選擇這個時候關掉呼吸器，以及他多麼珍惜大家的友誼。「別為我悲傷，這兩年我學到不少東西。我們之間情深意重，這是我的福氣。」
發聲器說出感謝的話，然後是臨別贈言：「朋友，不要害怕衰老、疾病，無論如何經驗都是寶貴的。人生固然有許多缺憾和痛苦，但這無損其美妙。」我們都哭了。母親關掉發聲器，走過去親吻丈夫。她不期待任何回應，但還是把臉頰靠到丈夫唇上，只是為了感受唇的溫度。不料，父親吻了她一下。
他已有半年沒有親吻母親和兒女，因為病的連親吻都做不到。但臨終前一刻，他嘟起嘴唇，親了媽媽的臉頰。我聽到親吻的聲音，彼得也聽到了。他同樣靠在父親唇上，屏息期待。我看見父親親吻他的長子，嘴唇親親印在短髭上。他吻別了我們每一個人。
以上，擷選於讀者文摘２００７年三月份
【此文章純屬欣賞，請勿隨意轉載】
＊ ＊ ＊
這篇文章，我看第一次哭了。
整篇一字一字的打上來，還是忍不住哭了。
這真的是個感人的故事。
裡面有很多很棒的句子。
保握今天，才是最重要的。
我相信。
全站熱搜
留言列表
★↗漂流實錄 ↙☆ (5)